Negro sobre Negro

2010-05-15T19:56:24Z

Mucho se habló de este libro cuando apareció en 1979, mas la atención y la polémica se centraron entonces en su implacable diagnóstico sobre la realidad social de Italia, un país «sin verdades» de acuerdo con el categórico dictamen de Sciascia: la lectura estaba irremediablemente supeditada al impacto de los hechos, algunos aún presentes en la conciencia colectiva aunque ya alejados en el tiempo (el caso del bandido Giuliano, por ejemplo), otros tan inmediatos y urgentes como el affaire Moro, cuya ominosa sombra recorre estas páginas a modo de fantasmal inquilino. Negro sobre negro se fraguó durante diez años turbulentos, los comprendidos entre 1969 y 1979, y a sus turbulencias remite una y otra vez sometiéndolas a un escrutinio a veces despiadado pero siempre sutil. Hoy, sin embargo, liberado el lector de la «actualidad», convertidos los hechos en «historia», cabe una relectura donde el discurso político nacido de la urgencia conviva con (y se integre en) una más amplia y no menos lúcida reflexión sobre las formas de representar el mundo mediante palabras, es decir, sobre las posibilidades y límites de la literatura, esa incómoda (o desleal) acompañante de la realidad aquí definida como «sistema de “objetos eternos”… que de forma variada, alternativa e imprevisible resplandecen y se eclipsan, para resplandecer y eclipsarse de nuevo –y así sucesivamente– a la luz de la verdad» (definición rematada, significativamente entre paréntesis, con una sentencia de aire paradójico: la literatura «es la forma más absoluta que la realidad puede cobrar»). Sciascia recoge la candela de Montaigne para buscar la claridad, o más bien el escéptico claroscuro, en la noticia, la anécdota, la impresión repentina, pero sabe que no lo mueve la atracción de la luz sino el empuje de las sombras. El propio título de esta obra, aparte de un alegato burlón contra la acusación de pesimismo que tan a menudo pesara sobre el autor, es la formulación explícita de un programa: hay que proyectar «la negra escritura sobre la negra página de la realidad».

Tarántula

2010-05-15T19:56:24Z

Tarántula, primera y única aproximación de Bob Dylan a la ficción literaria, fue escrita en 1966, pero, por vicisitudes diversas que harían imposible su publicación –entre ellas el accidente del propio artista y su deliberadamente prolongada recuperación, tal como revela en Crónicas I–, no vería la luz hasta 1971. Su publicación fue postergándose una y otra vez, y durante años circularon tan solo copias piratas, a modo de “booklegs”– fotocopiados a partir de esas primeras galeradas que circularon libremente, sin el consentimiento del autor, con la inapreciable ayuda de algunos incautos críticos–. Desafortunada incidencia que, con todo, parece encajar con los usos y costumbres del contexto que la alumbra, y no deja de ser un irónico reflejo del tono y el espíritu de los turbulentos tiempos en los que fue escrita. 1966 deviene un año fundamental en la consolidación de la etapa más personal y creativa de la obra poética y musical de Dylan. Ciertamente, para quienes no se escudaron en la trasnochada nostalgia por la canción de protesta, ni en los rancios aspectos formales de la misma que, tanto en lo que concierne a su estructura formal como a la propia instrumentación, Dylan había llegado a aborrecer, y aceptaron el desafío que se impuso a sí mismo el propio artista –en su clarividente empeño por acogerse a la experimentación musical y poética al uso en aquellos mágicos sesenta– acabarían encumbrando hasta lo más alto de su obra el álbum doble que lleva por título Blonde on Blonde. Fiel reflejo de las mejores canciones de Dylan que corresponden a esa época, Tarántula es lectura obligada para todo el que esté interesado en sus procesos creativos. Una suerte de lectura iniciática imprescindible para comprender el imaginario dylaniano que puebla sus canciones desde Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde. Los textos en verso y en prosa que conforman esta aproximación a la escritura automática no están exentos ni de la musicalidad propia de las composiciones del Dylan de la época, ni de las preocupaciones que acompañan al artista en el que, posiblemente, sea el año más importante de su carrera: cierto inconformismo –libre ya del mesianismo naïve y folclorista de sus primerizas canciones–, una evidente y creciente predilección por el genio verbal y por la espontaneidad, y la firme creencia en la legitimidad de la calle como fuente inagotable de inspiración.

CONTEXTO DE EDITORES / Narrativa

Negro sobre Negro

Tarántula